Я тогда думал, что жизнь удалась — хрен стоял, деньги были. Но Put In масштабировать не удалось ни как SMM-агентство, ни как консалтинг. В этом же году мы запустили сервис рассылок Gandy Mail — наш первый плюсовой IT-проект.

Деньги на него наскребли по друзьям и знакомым — меняли 10к на 1% будущей прибыли. Собрали 260к, на них наняли разработчиков.

Gandy Mail открыл дверь в мир стартапов, с ним мы проходили обучение во ФРИИ — самом крупном в Европе венчурном фонде и акселераторе. К концу программы фонд настаивал, чтобы мы уменьшили долю ранних инвесторов, которым принадлежало 26% прибыли. С таким разделением стартап не получили бы новых денег, даже если бы сам Илон Маск отслюнявил нам на первый раунд.

Я звонил друзьям, которые год назад поверили в нашу идею, и просил уменьшить долю или забрать деньги с небольшим плюсом. Бабки никто не потерял, да и лучше иметь маленькую долю в большой компании, чем наоборот, но я до сих пор чувствую себя виноватым за этот прогиб.

С этого момента жизнь пошла под откос.

SMM-агентство и консалтинг мы уже к тому времени закрыли, я даже демонстративно сжёг визитку.

Денег не хватало — я очень этого не хотел, но вернулся к фрилансу, параллельно пытаясь все-таки поднять Gandy Mail.

Осенью мы с Алиной поженились, но я работал каждый день с 10 до 10 без видимых успехов, и семейная жизнь трещала по швам.

Весной 2019-го мы улетели в Грузию в попытке спасти брак, но не получилось, не фартануло. Через месяц Алина вернулась в Россию.

С головой ухожу во фриланс, берусь за все, что плохо лежит. Летом прилетает семья.
Вижу, как радуется мама, которая впервые видит море — прихожу в себя, и врываюсь в работу с двойной силой.

Наращиваю сотрудничество с постоянными клиентами, фактически становлюсь директором по маркетингу у локального туроператора.

Начинаем общаться с Алиной, решаем попробовать ещё раз. Осенью она возвращается в Грузию. Никому не говорим, тихо работаем над отношениями, робко наблюдаем за результатами.

31 декабря объявляем, что мы снова вместе.

Перед Новым годом я обещаю себе прорывной год.

Плюю на ковид, разорившегося работодателя и то, что потерял половину клиентов, потому что работал с туристическим сектором.

С Виктором — разработчиком Gandy Mail — запускаю новый стартап, сервис «Нотификейк». Он растёт, но медленно. Открываю собственный акселератор, в котором помогаю запускать и масштабировать стартапы. Тоже улиточный рост.

Пишу книгу «Как запустить стартап в России», обобщая свой опыт «Нотификейка» и Gandy Mail. Параллельно иду в обучение, где наставник рекомендует запустить стартап в прямом эфире в формате реалити-шоу.

Делаю все точно так, как сам же написал в книге, и...

И чудо, стартап взлетает!

В январе мы получаем 10 клиентов, и Алина придумывает название «Варежка», в феврале мы нанимаем первого сотрудника, потому что ведем уже 50 аккаунтов. В марте я иду на риск и предлагаю жене стать полноценным сооснователем — одно из лучших решений.

Мы перебрасываем силы на «Варежку» и к концу года тащим 160+ аккаунтов. К этому дню проект принес нам почти 20 млн.

Но вернемся в 2013-й... Я все еще помню, сколько сахара было в той пиалке в кафе.

Я помню, какой он был приторный, как ел зубы до боли. Как хрустел, ломаясь, что мурашки пробегали по спине. Это мой личный мнемонический шрам.

Стоило ли оно того? – Думаю стоило: я стал тем, кем стал, и построил тот стиль жизни, который мне нравится. Мы купили дом в Грузии с видом на горы и мандариновым садом в получасе езды от моря, путешествуем, родили замечательную дочку Варю.

Но из сегодняшнего дня мне очевидно, что к этому был короткий и не такой болезненный путь. «Путь героя» прикольно видеть в кино, но в реальности рыцари не всегда побеждают драконов.